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la tavola di san Giorgio alla costa presenta una forma manipolata, tagliata su tutti i lati 
per ridurla alla sagoma di una pala centinata, forse già in età rinascimentale, quando nella 
chiesa s’insediarono i domenicani osservanti1. l’arco a tutto sesto ritaglia un’originale cu-
spide, che si ricostruisce facilmente, dal momento che sui due lati emerge una cospicua 
porzione del legno a vista su cui doveva applicarsi la cornice originale, concepita dun-
que come elemento sagomato a sé stante, e non già incavato nel massello, come nella 
tradizione bizantina e duecentesca prima di cimabue e di Duccio. oltre all’asportazione 
della punta della cuspide, forti sono le resezioni sui due lati e in basso, dove è tagliato 
completamente fuori il piede destro della Madonna, che era posto a un livello decisa-
mente più basso rispetto all’altro. in questo modo è fortemente alterata la percezione 
originale, in favore di un isolamento del mero gruppo figurale, a discapito del trono e 
della sua sofisticata articolazione illusionistica, che si coglie a fatica. Vero è peraltro che 
la Madonna col Bambino s’impone con un’autorevolezza tutta fisica, con la sua torreg-
giante imponenza matronale, che traduce in corporeità immanente l’idea cimabuesca, 
in essenza visionaria, di una figura grandiosa, librata su alti e fragili scranni. Questa 
esuberanza corporea che quasi esautora il pur essenziale contorno architettonico è un 
tratto di fondo che accomuna il dipinto alla più tarda Madonna di ognissanti, databile 
una dozzina d’anni dopo, subito prima del soggiorno padovano, nonostante le differen-
ze enormi fra le due opere, proprie dell’evoluzione di un grande artista. 
Nell’analisi di questa tavola si possono riscontrare infiniti dettagli e stratagemmi 
visivi che denunciano già in nuce tutti i caratteri della rivoluzione giottesca, in uno 
stadio ancora embrionale che la rende d’importanza cruciale per l’esegesi delle fonti 
e della formazione dell’artista. il carattere acerbo e sperimentale ha anche suggerito 
contrastanti interpretazioni, sulla sua stessa paternità, che il suo primo commentatore, 
Richard offner, non riconosceva a Giotto ma al Maestro della santa cecilia2, sia più 
sottilmente sul problema della datazione.
le grandi Maestà mariane della fine del Duecento, cui anche questa si appa-
renta, presentano in italia centrale il predominio del tema della Vergine Odeghetria, 
che porge issato sul ginocchio sinistro il Bambino solennemente composto e fron-
tale, mentre benedice con la mano destra protesa e stringe con la mano sinistra un 
rotulo. Giotto giovane si conforma al tema dominante, per trasformarlo nell’intimo. 
cimabue, e Duccio al suo seguito, aveva elaborato la disposizione in tralice del trono 
ligneo, ingracilito da fitti intagli e filettature dorate. Qui irrompe a Firenze la novità 
del trono marmoreo, finemente intarsiato in opus romanum, e provocatoriamente si 
ritorna alla costruzione assiale, che garantisce imponenza e permette esibizioni di 
scorci più sottili. la sfida è quella di animare e sommuovere dall’interno la figura 
così solennemente centralizzata, attraverso il gioco di minuti scarti. Alla fine per-
fettamente frontale è solo il volto di cristo Bambino; le sue stesse gambe sono 
divaricate, i piedini programmaticamente differenziati, uno di profilo visto dal basso, 
l’altro di prospetto visto dall’alto, come sgambettando: Giotto cattura l’accidentale 
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Madonna Rucellai. la canna nasale è evidenziata col prospetto piatto a spigolo vivo, come 
nelle più antiche scene del ciclo francescano, non più oltre. la capigliatura è calzata da 
una cuffia rossa, di tradizione bizantina, ma in alto fuoriescono due ciocche ondose: ed 
è la prima volta che ciò avviene nella pittura italiana: una deroga e un assaggio di verità 
naturale che ci trasmettono un brivido improvviso.
se si immaginasse il gruppo figurale da solo la posizione seduta apparirebbe non 
del tutto chiara. Doveva aiutarla l’invenzione straordinaria del trono, specie quando si 
distendeva organicamente sotto e ai lati, fino al bordo originale della tavola. Grazie alle 
tracce delle traverse a X sul tergo (come dietro alle Stimmate di San Francesco del 
louvre3) i tecnici dell’oPD hanno potuto determinare le dimensioni del campo pittorico 
originale. il grafico elaborato in occasione del fondamentale restauro, pubblicato nel 
19954, aggiornò e perfezionò quello predisposto da offner nel 19565, che curiosamente 
non aveva individuato la posizione del piede destro, decisamente sfalsato e più basso, 
come nei prototipi di cimabue e di Duccio. il trono marmoreo presentava un postergale 
con una cuspide più stretta al centro, apposta per lasciare spazio ad una coppia di 
angeli che si affacciano da dietro, rimirando verso il basso, con ardito saggio di scor-
cio laterale dei volti, in cui si coglie ancora il grado sperimentale di tali tentativi, nella 
difficoltà di ritrarre l’occhio del lato che va a sparire e che appare troppo sgranato. su 
tale postergale è appeso un drappo d’onore, che lo fodera interamente, rigira sopra il 
pulvinare rosso e cala fino ai piedi, restringendosi, mentre in alto era appeso da lac-
cetti dorati financo sulle due fiancate del trono, consistenti in travi marmoree scorciate 
sorrette da due sostegni liberi, che dovevano stagliarsi contro l’oro del fondo, ma di cui 
a causa delle resezioni intravediamo solo una porzione minima delle basi, in pendant 
con la base di un altro sostegno posto nell’angolo col postergale, che si vede sbucare 
di sotto alla stoffa, solo a sinistra. Nel grafico dell’oPD questi sostegni sono ricostruiti 
come pilastrini, ma credo fosse più nel giusto offner nel disegnarli come colonnine, 
grazie anche ad alcune opere che ne derivano, come la tavola del Maestro di Vicchio 
a Rimaggio del Musée des Arts Décoratifs di Parigi6. 
Perfino la seduta era arditamente concepita con una struttura ad ali, che si 
raccordavano al fondo con piani inclinati, apposta per saggiare il vario disporsi dei 
corpi nello spazio, con un profilo poligonale che non ebbe nessun seguito e che 
certifica il carattere affatto precoce e sperimentale di quest’opera. in generale i troni 
che discendono da quest’invenzione, specialmente in alcune tavole del Maestro di 
santa cecilia (ma pure del Maestro di Vicchio a Rimaggio e di Pacino di Bonaguida) 
appaiono più semplici e compatti, preferendo ad esempio un profilo superiore ret-
tilineo. la menomazione della tavola diminuisce l’impatto di questa stoffa preziosa, 
che dall’alto si restringeva fortemente, accompagnando così il traforo delle fiancate 
e l’articolazione a U della seduta, ma anche giocando a mascherare gli elementi 
strutturali per lasciarli emergere come da tagli illusionistici. in modo simile i grandi 
nimbi del Bambino e soprattutto della Madonna, contornati da finte pietre rosse e 
e lo trasmuta in essenziale. 
la Madonna scarta le ginocchia, una più bassa dell’altra, porta in avanti il braccio 
destro, con la grande mano che trattiene un ginocchio del Figlio, mentre l’altra lo sorreg-
ge dietro alla spalla sinistra; il capo si flette verso il Bambino, accennando col panneggio 
ad una curva, che è curvatura sentimentale, prima ancora che esplicita torsione nello 
spazio. Questo schema di base è lo stesso della Madonna di san Francesco a Pisa di 
cimabue, ora al louvre, e di quella di santa Maria Novella di Duccio ora agli Uffizi (com-
missionata dai laudesi nel 1285), rivisitato però in termini radicalmente nuovi. comune è 
ancora lo scorcio irrisolto della coscia destra della Madonna, che piega in diagonale non 
riuscendo ancora a scorciare in profondità, sì che la seduta appare anche qui scivolante 
e incerta, nonostante la nuova calzante definizione delle pieghe tubolari variamente 
spezzate, che vanno a rastremarsi sui volumi gonfianti del corpo sottostante, secondo 
un modus in cui c’è già tutta la nuova metodica costruttiva giottesca. Questo dettaglio 
dovrebbe far meditare sulla data ancora alta di quest’opera, a monte credo della straor-
dinaria maturazione che accompagnò Giotto nel corso della gestazione del complesso 
ciclo francescano di Assisi, portandolo alla fine ad approdi nella resa dei volumi e nella 
sintesi del sistema grafico delle pieghe decisamente più evoluti. Nella Madonna di 
san Giorgio alla costa notiamo il retaggio di grafismi incisivi cimabueschi, ad esempio 
nelle iterate pieghe che solcano in verticale il mantello sopra il braccio destro di Maria, 
mentre più fasciante e disteso, quasi come in una scultura francese, è il vasto lembo 
pure risvoltato, che discende sul petto, dalla stessa parte. in basso la trasparenza del 
volume inferiore della gamba destra, come un tronco squadrato e rigido, è marcata 
da volontarismo e perseguita con un sistema di pennellate fitte e distinte, graffianti, 
ancora cimabuesche. Ancora più arcaica, se possibile, è la soluzione del panneggio 
della veste rossa che si flette sopra il piede sinistro, anche se qui le pieghe spezzate 
un po’ artificiosamente si gonfiano poi con inedita consistenza, nel dettaglio. il pan-
neggiamento si fa poi straordinariamente complesso e impegnato nel Bambino, sia 
nella tunichetta grigio-violacea, stretta fra petto e addome gonfiante con piegoline 
che affiorano per gradi e poi spariscono, con passaggi che sono l’equivalente esatto 
della scultura matura di Arnolfo di cambio, nel nono decennio, sia nell’ampio drappo 
rosso che fascia la spalla e il braccio sinistro, con un’imitazione di sottosquadri alla 
Nicola Pisano che approfondisce lo stimolo iniziale del maestro cimabue.
Nel considerare tutti questi aspetti stilistici bisognerà tenere conto della for-
te svelatura e e delle perdite di materia: la definizione originale doveva essere 
altrimenti sbalzata e metallica. ciò vale anche per i volti, che presentano un’usura 
capillare. Questa non impedisce di apprezzare la potenza modellante del sistema di 
fitte pennellatine che assecondano i piani del volto e li ombreggiano intensamente. 
l’asimmetria degli occhi della Madonna, dall’elegante cifra allungata duecentesca, 
non è ancora disciplinata in relazione a un chiaro scorcio di tre quarti, vena piutto-
sto lo sguardo di presagio malinconico, in linea con cimabue e con il Duccio della 
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un coinvolgimento esecutivo dello stesso Giotto iniziale10, le incisioni a mano libera dei 
nimbi sono estranee al mondo di cimabue e interscambiabili con quelle della Madonna 
Rucellai. la tavola di san Giorgio alla costa discende da tale congiuntura ed esibisce 
nei nimbi e nelle fasce lungo la cuspide un campionario altissimo di incisioni a mano 
libera, forse le più belle ed originali di tutta la produzione giottesca. A Duccio giovane si 
deve infatti la codificazione di un sistema che prevede fantasie geometriche e vegetali 
stagliate a risparmio contro un fitto tratteggio del fondo. Qui si alternano girali dal fo-
gliame frastagliato nel nimbo del Bambino e ornati pseudo-epigrafici islamici nei nimbi 
degli angeli e nelle fasce lungo il bordo; nel grande nimbo della Vergine una fascia 
interna con finte scritte arabe è inscritta da una corona più larga coi citati quadrilobi a 
creature mostruose di ispirazione francesizzante, come le foglioline di vite che fanno 
da riempitivo11. sia queste sia il sistema a doppie fasce concentriche si ritrovano nel 
poco più tardo polittico di Badia, databile verso il 1295.
Questa brulicante tessitura decorativa si estendeva anche alle fasce dorate a 
missione lungo i bordi delle vesti, di nuovo con finte scritte arabe e frangette, motivi 
che cimabue ignorava e che Giotto mutua invece dal Duccio della Rucellai. come nelle 
Storie di Isacco ad Assisi, la potente cubatura dei volumi non deve far dimenticare la 
copia di ornati minuti e brulicanti, un revers orafo che in Giotto non manca mai e che 
diversi seguaci enfatizzarono maggiormente. il Maestro di santa cecilia fiorisce i fondi, 
le stoffe e i dettagli orafi delle sue tavole con minuti ricami che a questo Giotto iniziale 
si ispirano. in sede di restauro è stata accertata l’applicazione abbastanza eccezionale 
(ma presente pure in altre opere di Giotto) di lamine raddoppiate di argento e oro, 
applicate a missione. Una ragionata economia governa la differenziazione degli ornati: 
il tessellato cosmatesco presenta solo sobri triangolini dorati nelle fasce superiori, 
più in luce, una tessitura più ricca di lamine nei due prospetti inferiori, l’uso oculato 
di lamine in stagno per gli intarsi del lato scorciato, visibile a destra, che doveva luc-
cicare in ombra e quindi con effetti più smorzati. solo l’intelligenza sovrana di Giotto 
può prevedere una gerarchia così sistematica, anche nei dettagli ornamentali.
la difesa della paternità giottesca non abbisogna oggi di nuovi argomenti, ma 
in passato si è fatta faticosamente strada. le indagini compiute dall’oPD, specie le 
riflettografie iR, hanno messo a nudo un disegno preparatorio che è già inconfon-
dibilmente giottesco, con pennellate larghe e decise, stese con la mozzetta12, che 
definiscono i piani d’ombra di base, poi modulati dal sedimentato tessuto di pen-
nellate minute e sfumate, all’opposto ad esempio del disegno duccesco, affidato a 
minute profilature grafiche col pennello puntio. il passaggio è piano, anche in tali 
aspetti operativi, alla croce di santa Maria Novella, caposaldo della ricostruzione 
dei primordi di Giotto, subito prima di Assisi e delle Storie di Isacco.
Questa datazione, su cui insisto, non è quella più accreditata. Forse per 
condizionamento della lettura di Previtali13, che la metteva in rapporto e sequenza 
con le ultime storie del ciclo francescano di Assisi, è prevalsa una collocazione 
blu (come nelle Stimmate di San Francesco del louvre e nella Madonna di ognissanti, e 
non più dopo), proni a un’esibizione di gusto squisitamente tardo-duecentesco, che verrà 
presto disciplinata, vanno a coprire gran parte del coronamento del trono, profilato da 
cornici rosa gattonate, lasciando riemergere suggestivamente il solo vertice gigliato. in 
queste intersezioni visive c’è già tutto il segreto della rivoluzione giottesca, qui ai suoi pri-
mi passi. stupefacente è anche la naturalezza conferita alla caduta del drappo d’onore, 
grazie ai gancetti che si infittiscono entro la cuspide centrale. il motivo ebbe un seguito 
enorme nel corso del trecento fiorentino, codificandosi però ad esempio nei postergali 
dei troni di Bernardo Daddi, con ritmiche e seriali falcate.
i due angeli, vestiti di azzurro cinerino, hanno le ali duecentesche a scaglie cro-
matiche digradanti fino al bianco puro e il loros incrociato sul petto, la cui tradizionale 
gemmatura è tradotta in un intreccio geometrico a fettuccia dorata e intarsi in azzurrite 
e cinabro. le chiome ramate hanno un giro energico e scultoreo, che prepara i volumi 
taglienti e sapientemente modulati delle ciocche dell’isacco assisiate, presentando 
nell’inchiostratura corrosiva delle ombre e nei grafismi accentuati uno schematismo 
più bidimensionale, come è del resto nel dispiegamento del loros, che si presta al 
confronto con vestimenta analoghi negli angeli del Giudizio Finale di Pietro cavallini in 
santa cecilia a Roma. Dietro la nuca si sollevano in aria le estremità dei due nastrini 
rossi che annodano le ciocche, una sigla bizantina che si ritrova ancora nella Maestà 
di Duccio per il Duomo di siena, ma che Giotto non ripropose più. oltre al tentativo 
di scorcio di tre quarti dei volti, maggiore naturalezza è conferita da un dettaglio solo 
apparentemente secondario, ma che è invece è tra i brani più impressionanti del di-
pinto: le mani artigliano con le dita minute e affusolate il bordo del trono o addirittura 
impugnano un gattone. il pensiero corre all’inattesa concretezza con cui i due angeli 
che bucano l’oro negli angoli superiori della Madonna di crevole del giovane Duccio7 
appoggiano le mani sopra le nubi. Dal cielo qui siamo scesi sulla terra.
Nel drappo d’onore Giotto dispiega fantasie geometriche che non hanno pre-
cedenti nella pittura fiorentina e presuppongono uno stretto rapporto col Duccio 
della Madonna per santa Maria Novella, che esibiva analoghi pattern nella vasta 
stoffa appesa sul trono, in particolare l’idea della fettuccia continua per definire in-
tersezioni rettilinee e curvilinee, e quindi quadrilobi, croci, quadrati. Rispetto ai motivi 
stellati cari a Duccio qui dominano i polilobi, ripresi come quadrilobi mistilinei anche 
nelle incisioni maggiori del nimbo della Vergine, per ospitare grifi alati dalla testa 
leonina8, inaugurando un motivo che ebbe lunga vita nelle incorniciature dei cicli 
murali giotteschi. È stata notata la congruenza impressionante con il motivo decora-
tivo della stoffa nella croce giottesca di Rimini, databile poco prima del 13009. Non 
meno importante è il debito nei confronti di Duccio, con cui Giotto dovette entrare 
in rapporto diretto, dopo l’alunnato presso cimabue, come prova la problematica 
tavola mariana di castelfiorentino, centrale di un dossale, probabilmente un pen-
tittico, di struttura senese. Nella Madonna valdelsana, per cui Bellosi ha proposto 
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dopo tale decisiva esperienza, che a me pare del tutto improbabile14. Vero è che ci sono 
dei confronti suggestivi che si possono condurre anche con alcuni dettagli delle ultime 
storie di Assisi, quelle che larga parte della critica, dopo sirén, tende a riferire al Mae-
stro della santa cecilia. Propongo ad esempio un raffronto tra la capigliatura ramata 
dell’angelo di destra e quella di una donna che assiste alla confessione della resuscitata 
di Benevento, con simili graffianti ombreggiature, solo un po’ più calligrafiche. in brani 
simili l’invenzione superba, che quasi anticipa le acconciature avviluppate care ad un 
Filippo lippi o ad un Agostino di Duccio, è per me senz’altro di Giotto, ma l’esecuzione 
in effetti può spettare al Maestro di santa cecilia, già ravvisabile a mio avviso – e in 
maniera anche più chiara – nelle scene XXiV e XXV15, ma in ogni caso in una posizione 
subordinata al magistero giottesco. in questo modo si rende in qualche modo giustizia 
al clamoroso errore del giovane offner e al tempo stesso si spiegano gli analoghi ar-
caismi, legati appunto all’esecuzione del Maestro della santa cecilia, senza sovvertire il 
posto naturale che spetta alla Madonna di san Giorgio alla costa nel percorso iniziale 
del caposcuola fiorentino. 
lorenzo Ghiberti cita questa immagine mariana in stretto pendant con una cro-
ce, anch’essa a suo avviso opera di Giotto, in san Giorgio alla costa. Prevedibile è la 
stretta connessione tra una grande Crux de medio ecclesiae e una tavola mariana cui 
si appuntava il culto dei laudesi e dei laici, in una posizione di comune accessibilità 
anche per le donne, che a mio avviso non poteva che essere, alla fine del Duecento, 
il tramezzo, ossia il punto focale privilegiato della devozione laicale in quanto cer-
niera tra l’ecclesia exterior e il chorus. la stessa endiadi caratterizzò le due tavole 
più imponenti che vennero realizzate nel penultimo decennio del Duecento per la 
chiesa dei domenicani, santa Maria Novella, la Madonna (ma forse anche la croce) 
su commissione appunto dei laudesi che davanti a essa si riunivano dopo i vespri 
per intonare le laudi quotidiane. Da un punto di vista stilistico penso si possa affer-
mare la maggiore maturità della croce di santa Maria Novella rispetto alla tavola di 
san Giorgio alla costa, sì che piace immaginare questa commissione al confronto 
minore come un banco di prova che guadagnò al giovane pittore, figlio di un fabbro 
residente nel popolo di santa Maria Novella, il prestigioso affidamento della grande 
croce che doveva visivamente integrare la Maestà mariana di Duccio nella chiesa 
fiorentina dei padri domenicani.
Quale era la Crux de medio ecclesiae che poteva essere stata commissionata 
in pendant, per la decorazione del tramezzo, e che potrebbe collocarsi in questo 
momento aurorale della sua carriera, prima di Assisi e prima della stessa croce 
di santa Maria Novella? Per la verità un candidato esiste, la croce della Galleria 
dell’Accademia16, che nel 1863 apparteneva alle monache vallombrosane dello spi-
rito santo, sfollate con le soppressioni napoleoniche da san Giorgio a Varlungo. Ma 
questa non è certo opera di Giotto, bensì di un interessante e ben minore maestro 
cimabuesco, dipendente ormai dal prototipo di santa croce, influenzato pure dal 
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giovane Duccio e per certi passaggi (scorcio della Maddalena ai piedi della croce che 
sembra come poggiare sulla cornice e scorciare il volto di tre quarti) già coevo del primo 
Giotto, anche se sostanzialmente non ricettivo. in questo caso Ghiberti si sarebbe sba-
gliato (ciò che non avviene quasi mai, come ricordava Bellosi)? si fatica a immaginare 
questa croce concepita a fianco della Madonna di Giotto. la precoce raffigurazione della 
Maddalena ai piedi di cristo, che ha fatto sospettare una non documentabile destina-
zione domenicana17, presuppone la pertinenza a un monastero femminile: magari ab 
antiquo quello delle vallombrosane, che però subentrarono in san Giorgio ai silvestrini 
solo nel 1520, imponendo il nuovo titolo dello spirito santo18, e forse allora si saranno 
portate dietro la croce vetusta. 
Di recente è stata segnalato il carattere strettamente giottesco e sorprendente-
mente affine alla croce di santa Maria Novella di una croce completamente ridipinta 
nel secolo XVii, che si conserva nel Grand séminaire di issy-les-Moulineaux, fuori Pa-
rigi. in maniera virtuosa elisabeth Ravaud e la sua équipe19 hanno potuto ricostruire, 
partendo dall’analisi radiografica e da alcuni saggi di pulitura, una silhouette del corpo 
concepibile solo a stretto ridosso della croce domenicana del giovane Giotto e segna-
lare le identità sorprendenti della stoffa d’onore con quella sul trono della Madonna di 
san Giorgio alla costa (nonché della croce di Rimini). si spera che in un giorno non 
troppo lontano i possessori di questo cimelio, che si preannuncia nobilissimo, vorranno 
provare a rimettere a nudo l’opera fiorentina di fine Duecento che vi si cela, magari 
restituendoci così il doppio della Madonna di san Giorgio alla costa, un altro incuna-
bolo prezioso per capire la genesi stupefacente dell’arte giottesca. la croce di issy-
les-Moulineaux misura cm 353x260, una misura importante, ma nettamente inferiore 
alle dimensioni della croce di santa Maria Novella (cm 540x400) e pure del tempio 
Malatestiano a Rimini (cm 428x303), che è mutilo della cimasa, e di san Felice in 
Piazza (cm 390x340). si tratta comunque di misure forse troppo rilevanti in rapporto 
alla Madonna di san Giorgio alla costa, le cui dimensioni originali, inclusive della 
cornice, sulla base della ricostruzione ragionata dell’oPD possono essere determi-
nate in circa cm 23x125. se però si prova ad affiancare le due opere in scala esse 
appaiono proporzionate, grazie alla particolare imponenza della Madonna in rapporto 
al campo pittorico della tavola: i nimbi risultano infatti di diametro non così distante, 
cm 40 quello della Madonna, cm 45 quello del cristo di issy-les-Moulineaux.
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